
3

СОДЕРЖАНИЕ

Стройотряд (лето 1988 года) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9

Кроссворды (осень 1990 года) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13

Валютное кидалово (лето 1991 года) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17

НИИ ЦАГИ (1991 год) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20

Банк: начало (осень 1991 года) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25

Первый кредит (зима 1992 года) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30

Банковская столовка (1992–1996 годы) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36

О деньгах (весна 1992 года) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39

МРЦ (1992–1996 годы) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43

Валютный департамент (1992–1996 годы) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49

Баланс (1992 год) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52

Авто (1992–1996 годы) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55

«Я — Сильвестр» (1993 год) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59

Америка (1993 год) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64

«Переводим деньги из ВЭБа!» (1993 год). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68

Премьер СССР (1994 год) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71

Команда и внутренние устои (1992–1996 годы) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76

Вексельный кредит (1993–1996 годы) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80

«Магнитка» (1993–1995 годы) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86

Квартирный вопрос (1992–1997 годы) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93

«Короткие деньги» (1992–1994 годы) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97



4

Акции банка (1994 год) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99

Отдых и образ жизни (1993–1998 годы) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103

Недвижимость (1992–1996 годы) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 106

Крым (1994 год) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 112

Козырева и двоевластие (1991–1996 годы). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116

Наташка . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121

Вексельный центр (1994 год) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123

Собственные деньги (конец 1994 года) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 126

ФРС и векселя ТУБа (1995 год) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129

«Черный вторник» (1995 год) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135

Фонд взаимопонимания и примирения (1994–1996 годы) . . . . . . . . . . 141

Я еду в Кремль (лето 1996 года) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 146

Крах: советы бывалых (1996 год) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151

По дороге в Тверь (июль 1996 года) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 154

Это — конец! (июль 1996 года) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 158

Скандал в семье (июль 1996 года) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 162

Сто тысяч долларов (июль 1996 года) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165

Ходорковский или Прохоров? (август 1996 года) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 168

Делаю выбор (август 1996 года) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173

Что изменилось (август 1996 года) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 178

«Товарные» векселя «Лукойла» (осень 1996 года) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 181

Пьер и Франсуа (1996–1997 годы) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187

Инвестбанкир (осень 1996 года) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191

«Сиданко» (1996–1997 годы) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 195

Онэксимбанк — МФК (1996–1997 годы) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 200

Куршевель (зима 1997 года) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 204

«Сельские» облигации (весна 1997 года) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 208

Белла (1997 год) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 214



5

Миллиард долларов агробондов (1997 год) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 220

Монте-Карло (лето 1997 года) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 224

Борис (лето 1997 года) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 228

«МФК-Ренессанс» (1997–1998 годы) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 232

ЮКСИ (зима 1998 года) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 238

Норильск, Якутск, Иркутск… Санкт-Петербург (весна 

1998 года) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 245

Дефолт (август 1998 года) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 251

В ЦБ (август 1998 года) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 257

Русские фонды (1999 год). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 263

Приложение . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 269





Взглянув когда-нибудь на тайный сей листок,

Исписанный когда-то мною,

На время улети в лицейский уголок

Всесильной, сладостной мечтою.

Ты вспомни быстрые минуты первых дней,

Неволю мирную, шесть лет соединенья,

Печали, радости, мечты души твоей,

Размолвки дружества и сладость примиренья, —

Что было и не будет вновь…

И с тихими тоски слезами

Ты вспомни первую любовь.

Мой друг, она прошла… но с первыми друзьями

Не резвою мечтой союз твой заключен;

Пред грозным временем, пред грозными судьбами,

О милый, вечен он!

А. С. Пушкин,
в альбом Пущину
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СТРОЙОТРЯД 
(ЛЕТО 1988 ГОДА)

Каждое лето мы отправлялись в стройотряд.

Вообще стройотрядовское движение для каждого 

студента Физтеха значило тогда очень много.

Во-первых, это были существенные заработки — 

на деньги, заработанные летом, мы потом жили це-

лый год.

Во-вторых, стройотряды давали возможность 

увидеть страну за государственный счет. Все авиа-

билеты, даже в дальние концы СССР, полностью 

оплачивал областной штаб ССО (студенческих стро-

ительных отрядов). За шесть лет института я много 

где побывал в стройотрядах, работал на БАМе, 

в Приморье, степном и горном Алтае, а после пя-

того курса — это было как приз — за границей, 

в Болгарии.

И самое главное: стройотряды считались очень 

престижным делом.

Было престижно отправиться летом в какое-то 

далекое от Москвы место, было престижно стать 

командиром отряда, мастером или комиссаром, и во-

обще было престижно попасть вместе одной компа-

нией в тот или иной «строяк».

Именно стройотряды формировали настоящую 

студенческую дружбу, именно там проверялись и про-

являлись характеры.
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Летом 1988-го, после четвертого курса МФТИ1 мы 

полетели в Горный Алтай, в далекий районный центр 

Усть-Кан.

Встретил нас местный молодой секретарь рай-

кома, раньше он сам учился в Москве, поэтому 

к нам, студентам-стройотрядовцам, отнесся с радо-

стью и уважением. Он сразу связался с начальни-

ком местной строительной конторы — МПМК2, в ко-

торую мы направлялись, — чтобы тот дал нам хо-

рошую работу и не обижал по зарплате. Позвонил, 

а сам улетел на какую-то важную партконференцию 

в Москву.

В МПМК нас встретили после этого звонка ра-

душно, но мы сразу увидели, что дела у самой стро-

ительной организации непростые. Контора как раз 

в тот момент находилась на стадии преобразования, 

ее куда-то присоединяли.

Начальником МПМК был хитрый, средних лет ал-

таец. Он сказал, что работы всякой много, но машин 

и механизмов — исправных — почти нет и с матери-

алами проблема, так как у МПМК долги по налогам 

перед государством. Но пообещал, что на нас, нашей 

работе и зарплате, эти старые долги не скажутся. Он 

дал нам сразу два объекта: нужно было достроить дет-

ский сад в Усть-Кане и перекрыть крыши в коров-

нике в соседнем Яконуре.

Поселились мы нашим веселым составом в одно-

этажном здании старого общежития, нас было около 

тридцати парней-студентов и одна девушка-повариха.

Худо-бедно работа на этих двух объектах закрути-

лась. С трудом, но удавалось найти материалы и всех 

загрузить, чтобы не было простоев. Работы было 

1 МФТИ — Московский физико-технический институт. 
2 МПМК — Межхозяйственная передвижная механизированная ко-

лонна. 
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много, и казалось, что мы сможем хорошо зарабо-

тать. Ведь ехали мы именно за этим!

Но к концу первого месяца работы, когда я стал 

донимать начальника, что пора бы уже подписать 

наряды и хотя бы начислить нам зарплату, — я стал 

понимать, что в МПМК денег нет. Долги конторы 

только выросли, а другие здешние рабочие стали нам 

намекать, что мы зря тут трудимся, что этот алтаец нас 

просто кинет, что мы так и отработаем все лето зазря, 

а зарплату нам могут так и не заплатить.

После ежедневных скандалов и разборок с этим 

начальником мы собрались всей командой и ре-

шили… объявить забастовку.

Мы не выходим на работу!

Об этом я тут же рассказал секретарю райкома, ко-

торый как раз вернулся с московской партконферен-

ции. Он стал убеждать меня, что нужно как-то нахо-

дить общий язык, и пообещал переговорить с «алтай-

цем». Такой скандал в районе ему точно был не нужен! 

И не дай бог, заявил он, чтобы я кому-то в горно- 

алтайском обкоме комсомола об этом рассказал.

Пока он разбирался с нашим начальником, мы 

рванули искать «шабашки» по всему району, чтобы 

успеть хоть что-то заработать за оставшиеся полтора 

месяца. Я, мастер и комиссар стали объезжать местные 

совхозы и конторы, предлагая наши «рабочие руки». 

Собственно, таким поиском я как командир отряда за-

нимался тогда постоянно, но тут нужно было, по сути, 

с нуля всему отряду срочно найти работу!

За неделю мы нашли то ли шесть, то ли восемь раз-

личных «шабашек» в соседних селах и аулах, и весь 

отряд разъехался по этим мелким подработкам.

У нас у всех был уже большой опыт работы 

в стройотрядах, и случалось всякое, но таких труд-

ностей, такого физического и нервного напряжения 

я не помнил.
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Это оказалось реально в первый раз!

Все предыдущие стройотряды были во времена 

более-менее устойчивого социализма, когда все 

было стабильно и налажено. Нас спокойно ждали 

в каком-то совхозе или строительной конторе, да-

вали на три летних месяца какую-то работу, потом за-

крывали наряды, мы получали деньги и улетали назад 

в Москву. Работы было всегда много, мы сильно уста-

вали, но все проходило спокойно и организованно.

В этот раз впервые все оказалось как на войне.

А точнее — как на рынке.

Нужно было самим быстро принимать реше-

ния, быстро искать новую работу, договариваться 

об оплате, добывать стройматериалы, искать где 

спать, где питаться, и все — за каких-то полтора ме-

сяца! Для всех нас это оказалось настоящим первым 

вызовом.

Нам было тогда от двадцати одного до двадцати 

трех.

С помощью секретаря райкома и местного банка, 

который выдал МПМК еще один кредит, мы вы-

били-таки наши зарплаты из того алтайца. Затем со-

брали деньги со всех шести или восьми шабашек и — 

довольные, повзрослевшие — улетели назад в Мо-

скву.

P.S.
Это был последний наш стройотряд, когда мы зараба-
тывали свои студенческие деньги тяжелым физиче-
ским трудом.

Дальше пошло веселее…
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КРОССВОРДЫ 
(ОСЕНЬ 1990 ГОДА)

Мы заканчивали последний курс института, когда вы-

шел закон о кооперации и разрешили создавать пер-

вые частные или получастные кооперативы. Как раз 

такой кооператив вместе с нашим ФАЛТом (факуль-

тетом аэромеханики и летательной техники МФТИ) 

мы и создали. Но что он будет делать, как станет за-

рабатывать, еще не знали.

Как-то раз, сидя в общаге и разгадывая вместе 

кроссворды, мы вдруг подумали: а не сделать ли 

из этого бизнес? Если нам самим нравится искать 

свежие кроссворды и решать их, то, наверное, это 

интересно и другим. А в киосках тогда был полный 

голяк с литературой и новыми журналами.

В общем, мы решили: это может пойти!

Проект был такой: мы придумываем кроссворд 

или несколько и печатаем на листе бумаги формата 

А3, на лицевой стороне — кроссворды, а на обрат-

ной — ответы. Распределили роли: Серега сочиняет 

кроссворды, я ищу, где их напечатать, и думаю, как 

продавать, остальные — на подмоге. Серега сел за ри-

сование и придумывание кроссвордов, а я отправился 

в типографию ЛИИ (Летно-исследовательского ин-

ститута). Пришел туда и спросил: «Вот мы с ФАЛТа, 

организовали первый у нас кооператив и хотим на-

печатать кроссворды. Сможете?»
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Мне ответили: «Легко, несите рисунки, тексты 

и прочее». Они сами тогда только организовали соб-

ственный кооператив и готовы были в те часы, когда 

институт не работал, все это нам напечатать.

«Только у нас еще нет на это денег, — уточнил я, — 

но мы готовы рассчитаться с вами сразу после того, 

как продадим свои листовки». В типографии мне от-

ветили: «Мы готовы. Это для нас будет первый такой 

коммерческий заказ. Нам самим интересно. Несите, 

напечатаем без денег, расплатитесь потом».

После этого я побежал в свой кабинет в коми-

тете комсомола, где стоял телефон, и стал искать но-

мер московского центрального офиса «Союзпечати». 

Тогда по всей Москве и всему Подмосковью стояли 

киоски «Союзпечати» — только они продавали га-

зеты и журналы.

Нашел их телефон, позвонил и спросил: «Мы — 

кооператив при МФТИ, издали листы-кроссворды. 

Можем ли мы через вашу сеть киосков это продать?»

Мне тут же ответили: «Почему бы не попробо-

вать. У нас как раз сейчас мало периодики на при-

лавках. В успехе мы не уверены, поэтому выкупать 

ваши листки не готовы, но можем взять их на реали-

зацию, их комиссия будет 10 % от продаж».

Я обомлел от удачи. «Союзпечать» — это круто!

Осталось только изготовить тираж и привезти 

кроссворды на центральный склад.

Я побежал заключать договор с типографией ЛИИ, 

отдал рисунки и тексты — Серега к тому времени как 

раз все закончил. Потом мы с друзьями скинулись 

на автобус, чтобы весь этот тираж «макулатуры» до-

везти из Жуковского на склад «Союзпечати» в Мо-

скве. Так все и прошло.

Наступили томительные дни и недели ожида-

ния: продадут наши кроссворды или нет? От этого 

зависело все! Ведь нужно было еще расплатиться 
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с типографией и самим факультетом, который дал 

нам крышу и печать кооператива.

Я тогда часто ездил электричкой из Жуковского 

в Москву, находил ближайший к вокзалу киоск «Со-

юзпечати» и смотрел из-за угла: подходят ли, поку-

пают ли наши кроссворды? Бывало, я стоял так ча-

сами.

Меня очень печалило тогда и волновало, что по-

купатели к киоскам почти не подходили.

Прошло несколько месяцев — кажется, три. Такой 

срок нам назначили в «Союзпечати» — после этого 

они должны были доложить нам, сколько продали, 

перечислить выручку за вычетом своей комиссии 

и отдать оставшийся тираж.

Порог нашей окупаемости был где-то 30 %. Нужно 

было продать минимум 30 % тиража — а всего мы на-

печатали 100 тысяч листовок, — чтобы хотя бы выйти 

в ноль, то есть рассчитаться с типографией, вернуть 

свои деньги за перевозку, оплатить налоги коопера-

тива, перечислить комиссию «Союзпечати» и поло-

женную долю факультету.

Я очень волновался, когда позвонил через три ме-

сяца. Спросил: «Сколько продали?»

И услышал в ответ: «Извините, но все реализо-

вать не удалось, продали только 80 % тиража. Больше 

не смогли. Нам придется вам вернуть оставшиеся 20 % 

листовок — и к тому же они все потрепаны и, на-

верное, испорчены, так как свозили их из киосков 

со всей Москвы. Еще раз извините…»

Я обомлел. Это более чем в два раза превосходило 

то, что нам требовалось для окупаемости!

Это был феерический успех!

«Союзпечать» перечислила нам деньги. Мы рас-

считались с типографией, вернули транспортные, от-

дали долю факультету, после чего на каждого из нас 

осталось где-то по тысяче рублей. Столько я до этого 
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зарабатывал, будучи командиром стройотряда, за три 

месяца тяжелого физического труда где-то в Сибири, 

да еще с учетом «северного» повышенного коэффи-

циента!

После этого успеха мне показалось, что мы 

и дальше сможем так жить, а именно: продолжать за-

ниматься наукой, самолетами, аэродинамикой и пе-

риодически — делать такие коммерческие сделки че-

рез наш кооператив.

С того момента я больше не ездил в общественном 

транспорте, не ждал на остановке автобуса, не тол-

кался в толпе — я всегда стал ловить тачку. Доби-

раться на такси от общаги до платформы «Отдых», 

чтобы на электричке поехать в Москву или в Коломну 

к жене и теще, стало для меня нормой. Раньше я мог 

позволить себе такси максимум раз в месяц, и то если 

очень куда-то опаздывал.

P.S.
Через полгода после того первого успеха мы решили 
его повторить. Я вальяжно поехал в ту же типографию, 
чтобы договориться о новой партии. И каково же было 
мое удивление, когда мне ответили: «У нас уже заказов 
на шесть месяцев вперед, все время занято, приходите 
через полгода».

Я  позвонил в  «Союзпечать»: «Можем  ли мы у  вас 
разместить на продажу новую партию кроссвордов?»

Мне ответили: «Нет. Мы уже завалены разной лите-
ратурой и макулатурой».

И действительно, когда я поехал в Москву, то уви-
дел, что прямо в  метро лежат развалы всякой печат-
ной продукции: газет, кроссвордов, анекдотов, стихов, 
песен и прочего, и прочего. Я увидел тогда, что рынок 
быстро, очень быстро занял это место.

Нужно было искать что-то новое.
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ВАЛЮТНОЕ КИДАЛОВО 
(ЛЕТО 1991 ГОДА)

Официально хождение валюты в СССР было запре-

щено.

Валюта не продавалась легально. Ее иногда приво-

зили те, кто работал в других странах. Ее также в ма-

лом количестве выдавали при выезде в загранкоманди-

ровку. А потратить валюту в Москве можно было только 

в специальных «валютных» магазинах «Березка».

Но, конечно, все, что тогда официально запреща-

лось, можно было сделать неофициально — на чер-

ном рынке.

Один такой черный рынок я как-то случайно и об-

наружил около Курского вокзала, рядом с отделением 

Внешэкономбанка. По-видимому, с заднего входа сами 

сотрудники ВЭБа выносили эту валюту и там же ее 

продавали. По крайней мере, именно такая версия хо-

дила среди тех, кто тогда толкался у Курского вокзала.

Порасспросив людей, почем тут доллары и фунты, 

я вдруг понял, что есть существенная разница между кур-

сом покупки валюты, который мне назвали у вокзала, 

и тем, что я слышал от своих же друзей в Жуковском.

И я решил на этом «заработать»!

Пошел к своему однокурснику Андрею — он 

в то время зарабатывал на видеоаппаратуре, то ли 

записывал новые фильмы на кассеты и продавал их, 

то ли перепродавал сами видаки, привезенные из-за 
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границы, — в общем, валюта у него водилась. Я по-

просил Андрея занять мне, кажется, тысячу долларов 

на выгодную, как мне тогда казалось, сделку.

В тот момент это были для меня довольно боль-

шие деньги.

Я предполагал продать их за рубли на черной тол-

кучке у вокзала, а потом уже в Жуковском купить дол-

лары по более выгодному курсу. После возврата Ан-

дрею занятой у него тысячи долларов у меня должно 

было остаться около половины от этой суммы. Вот 

такую разницу давал тот «выгодный» курс.

Приехав на Курский вокзал, я сразу направился 

к тому «черному» рынку у ВЭБа. Там уже толкалось 

много народу, люди стояли кучками по два-три чело-

века, и все что-то подсчитывали.

Видно было, как они друг другу передают какие-то 

деньги. Так как все это происходило нелегально, 

люди с недоверием смотрели на остальных и все 

время оглядывались по сторонам, чтобы при слове 

«менты» успеть разбежаться.

Я зашел в центр той толпы, посмотрел по сторо-

нам — милиции вроде нигде не было видно, все было 

спокойно — и стал спрашивать, кому нужны доллары 

и кто какой курс предлагает.

Довольно быстро я выбрал мужичка азербайджан-

ского вида, который дал мне лучший курс и у кото-

рого прямо сейчас была нужная сумма. Мы встали 

друг напротив друга и занялись расчетами. Я сказал, 

сколько у меня долларов, он посчитал по своему курсу 

и назвал сумму в рублях. Я согласился, понимая, что 

это будет довольно толстая пачка денег.

Он предложил отойти чуть в сторонку, под арку — 

мол, чтоб не светиться. Мы отошли — и стали совер-

шать обмен.

Я достал свою тоненькую пачку долларов, 

а он — пухлую пачку своих рублей. Перелистнул их, 
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и я увидел, что деньги реальные. Я протянул ему ва-

люту, а он мне — рубли. Я уже взял его пачку рублей, 

но он их не выпускал — мол, и ты давай доллары. Че-

рез пару секунд он взялся за мои доллары, но я все 

еще продолжал их держать. Чуть задержавшись, он 

отпустил свои рубли, а я еще держал свои доллары.

Но одной рукой невозможно было пересчитать 

взятые у него рубли, и я отпустил доллары и начал пе-

релистывать толстую пачку его рублей. Уже на пятой 

или шестой купюре я вдруг понял, что там дальше ле-

жат просто… чистые листки бумаги по размеру купюр!

Подняв взгляд на азербайджанца, я увидел его бы-

стро удаляющуюся спину — он убегал.

Я бросился за ним, мчался по каким-то дворам 

и закоулкам, долго, но безуспешно. Так я «попал» 

на тысячу долларов.

Полностью опустошенный, я вернулся в Жуков-

ский. Взял деньги, что у меня к тому времени оста-

вались от кроссвордов, отдал Андрею, но набранной 

суммы все равно не хватало. Я сказал ему, что сразу 

все не верну, а смогу только в ближайшее время…

P.S.
Весь долг Андрею я сумел отдать только из первой своей 
большой зарплаты в банке. После того случая я решил 
больше никогда в жизни не заниматься «черными» спе-
куляциями. Чувствовал я себя тогда очень мерзко, так 
как и поделиться-то переживаниями ни с кем не мог. 
Все это казалось глупым, бездарным и пошлым.

Таким «бизнесом» заниматься нельзя, сказал я себе. 
Нужно было браться за  что-то серьезное, причем 
срочно! Деньги кончались.

А когда наше банковское дело уже вовсю раскрути-
лось, мы позвали Андрея к нам, возглавить кредитное 
управление банка.
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НИИ ЦАГИ (1991 ГОД)

Система высшего образования в московском Физ-

техе, который мы заканчивали, предусматривала, что 

на последних курсах института мы уже должны были 

активно вести научную работу в одном из профиль-

ных отраслевых НИИ. Это позволяло после оконча-

ния института сразу влиться в науку, начать готовить 

кандидатскую, а потом и докторскую диссертацию.

Я был распределен и работал в ЦАГИ1.

В кабинете, где мне дали стол и стул, сидело пять 

человек. В дальнем углу располагался стол моего на-

учного руководителя, начальника отдела, — ему было 

тогда около сорока. По бокам от него — столы двух 

сотрудниц, женщин непонятного возраста, думаю, 

между тридцатью пятью и сорока пятью. В их задачу 

входило собирать в папки какие-то бумаги, которые 

давал им начальник отдела, а также чертить графики 

на основе данных, которые мы периодически полу-

чали от экспериментов в аэродинамической трубе. 

Эксперименты тогда уже проходили редко, и потому 

реальной работы и загрузки у женщин не было.

Постепенно я начал понимать, что одна из глав-

ных задач мужской части нашего отдела заключалась 

в том, чтобы загрузить работой этих двух наших жен-

щин. Основной же задачей этих сотрудниц было… за-

варивать чай.

1 ЦАГИ — Центральный аэрогидродинамический институт. 
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Это была отдельная и очень важная процедура. 

И состояла она из следующих этапов. Освободить 

стол или хотя бы угол стола от бумаг и чертежей. По-

ложить на него деревянную доску. Поставить сверху 

чайник, предварительно наполнив его водой. Засу-

нуть в него кипятильник, опустить крышку. Поднять 

ее, когда закипит вода, вынуть кипятильник, снова 

опустить крышку. На отдельную доску поставить фар-

форовый чайничек, насыпать туда чай из пачки «с ин-

дийским слоном», залить кипяток, закрыть чайничек. 

Обернуть чайничек полотенцем и через пять минут 

предложить всем… чайную паузу! Такая процедура 

непременно проделывалась два раз в день — утром 

и ближе к вечеру, не считая обеденного перерыва.

Кроме этих двух сотрудниц, начальника отдела 

и меня, студента-выпускника, в углу располагался 

еще один замначальника отдела, молодой кандидат 

наук. Ему было тридцать два.

Я просидел в том кабинете около года — послед-

ние шесть месяцев выпускного курса института, когда 

я готовил дипломную работу по аэродинамике вихре-

вых потоков у носовой части истребителя на больших 

углах атаки, и первые шесть месяцев аспирантуры, 

когда я должен был начинать готовить кандидатскую.

Еще не закончив институт, я увидел, что дела 

в ЦАГИ идут тухло.

Реальной исследовательской работы уже почти 

не было. Каких-то больших научных задач — тоже. 

Все пытались себе придумать какое-то занятие, но все 

это было очень отвлеченно, без прорывов.

В основном все отделы, и наш в том числе, зани-

мались компьютеризацией. Сначала стояла задача 

получить компьютер начальнику отдела, затем — 

для всех сотрудников-мужчин. Потом в институт за-

везли «мышки», и все стали выбивать себе их. По-

том появился большой общий компьютерный зал, 
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и я стал пропадать там часами и иногда оставаться 

на ночь, готовя дипломную работу.

В наш общий кабинет приходить не хотелось, 

там царила скука и какая-то полная бесперспектив-

ность. Начальнику отдела — сорок, его заместителю — 

тридцать два, мне — двадцать пять. «Я что, семь лет 

так и буду тут сидеть до должности замначальника от-

дела? — думал я. — И пятнадцать лет до начальника 

отдела? И все это между чайными паузами?!»

Обо всех наших студенческих «шабашках» и про-

ектах я не рассказывал никому в отделе. Будучи сту-

дентом — а потом аспирантом, — я имел свободный 

график и потому не спрашивал у начальника отдела, 

можно ли мне уйти и когда прийти в следующий раз.

Но я был человек дисциплинированный и ответ-

ственный и потому успевал и побывать в том каби-

нете, и посидеть в общем компьютерном зале ин-

ститута, успевал заниматься «коммерцией», обще-

ственной комсомольской работой на факультете 

и семейной жизнью молодого отца (нашему первому 

сыну тогда было уже около трех лет).

И вот как-то осенью 1991 года — посреди рабочего 

дня, как раз перед очередной чайной паузой — я за-

шел в наш кабинет отделения механики летательных 

аппаратов ЦАГИ с тортом. Поздоровался со всеми 

и сказал, что пришел попрощаться.

Я решил уйти из науки в рыночный бизнес!

Наши тетушки замерли — точнее, замер весь от-

дел. Думаю, у всех тогда были смешанные чувства. 

Начальник вздохнул с облегчением, потому что 

я снял с него груз ответственности — искать мне тему 

для кандидатской, когда он сам все никак не мог при-

думать тему для своей докторской. Его молодой за-

меститель, наверное, тоже вздохнул с облегчением, 

поскольку в моем лице ушел молодой и прыткий, ко-

торый мог бы еще его и подсидеть.
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Дама помоложе в первый момент меня пожалела. 

«Куда же ты теперь без работы? У тебя же ребе-

нок!» — подумала она. У нее самой был тогда сын 

лет пяти, и она боялась, что ее молодой муж может 

потерять работу. И только вторая дама, что была 

постарше, смотрела на меня в тот момент с вос-

торгом и восхищением. «Так и надо, — молча го-

ворил мне ее взгляд. — Это настоящий мужской 

поступок».

— А куда ты идешь? — спросили меня коллеги, 

когда мы уже почти выпили весь чай и съели почти 

весь торт.

— Мы открываем филиал банка, — сказал я. — 

И я буду директором.

Весь отдел так и замер с недоеденными кусками 

торта во рту!

— Банка? Какого? — стали они наперебой рас-

спрашивать меня.

— Коммерческого, — гордо ответил я.

Потом, конечно, все долго смеялись. Они и радо-

вались за меня, и ничего не понимали. Что такое во-

обще банк? Что я мог знать об этом, когда я тут месяц 

за месяцем вроде бы сидел рядом с ними? Сами-то 

они ничего о банках не знали. В общем, вопросов 

тогда было больше, чем ответов, — и у них, и у меня. 

Ведь все только начиналось.

Когда я уже выходил из кабинета, кто-то меня 

спросил: «А какая у тебя там будет зарплата?»

Я, чуть смущаясь, ответил: «Одна тысяча рублей».

И это был второй для них шок, так как тысячу руб-

лей в тот момент, кажется, составляла зарплата всего 

нашего отдела, включая начальника.

Мы попрощались, и я ушел.

Я не стал их совсем травмировать. На самом деле 

мне дали тогда зарплату в две тысячи рублей.
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P.S.
Через два года, когда советская наука совсем развали-
валась, когда во всех НИИ перестали выплачивать зар-
платы и  начались повальные увольнения, почти весь 
тот свой отдел я принял к нам на работу в банк. Одна 
из сотрудниц пришла к нам в бухгалтерию, другая стала 
операционисткой в филиале в Жуковском.

А своего начальника я устроил управляющим в од-
ном из наших московских отделений.

И  только тот молодой зам так, кажется, и остался 
в науке.
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БАНК: НАЧАЛО 
(ОСЕНЬ 1991 ГОДА)

По старым стройотрядовским связям Андрей догово-

рился, что нам дадут временно пустой кабинет в зда-

нии горкома комсомола на Колпачном.

Главное в этом кабинете было то, что там стоял те-

лефон и по нему можно было звонить свободно и куда 

угодно. В этом же здании горкома начинал тогда свой 

бизнес и Ходорковский, а чуть позже оно станет ос-

новным офисом группы «Менатеп».

Если есть телефон — значит, нужно куда-то звонить 

и что-то предлагать. Главный вопрос был: что предла-

гать? Торговать компьютерами или факсами, начинать 

организовывать новую биржу или что-то в том же духе?

Но мы быстро поняли, что это уже никому 

не нужно — уже было много и бирж, и контор по тор-

говле факсами.

И вот в какой-то момент пришла мысль…

А может — банк?

И тут Игорь сказал, что у него тетка из Вышнего 

Волочка и что она вроде бы работает в каком-то банке. 

Может, им что-то нужно в Москве? Игорь позвонил 

своей родственнице, и та ему ответила: да, их ста-

рый советский Жилсоцбанк1 акционируется — и будет 

1 Жилсоцбанк — банк, созданный на основе регионального отделения 

Жилсоцбанка СССР, который занимался обслуживанием предпри-

ятий в отрасли непроизводственной сферы, жилищно-коммуналь-
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теперь называться Тверьуниверсалбанк. Она по-

обещала поговорить с руководителями банка о том, 

не хотят ли они открыть московский филиал.

Через некоторое время она перезвонила и сказала: 

«Им это интересно! Козырева (она была президен-

том банка) как раз задумалась о том, чтобы открыть 

в Москве филиал».

Мы тут же договорились, что Козырева приедет 

к нам в Москву познакомиться.

Поняв, что к этому есть интерес, мы стали искать 

телефоны и других региональных контор Жилсоцбан-

ков и Промстройбанков1 и всех спрашивать: «А не хо-

тите ли вы открыть московский филиал?»

И — о чудо! — практически везде нам говорили: 

«Да». Банки активно развивались, и все хотели от-

крыть филиал в Москве! Таким образом, за не-

делю мы получили минимум три или четыре твер-

дых предложения встретиться. Мы договорились, что 

к кому-то приедем сами, кто-то согласился добраться 

до нас в Москве.

И тут комната в здании горкома комсомола ока-

залась нам очень важна для презентации себя как 

команды. Вот, смотрите, какие мы крутые, со свя-

зями в центре Москвы!

Уже на следующей неделе к нам на черном ино-

странном автомобиле приехала красивая высокая мо-

ложавая женщина, блондинка лет сорока — сорока 

пяти Александра Михайловна Козырева. Она нам 

сразу понравилась. Мы заранее договорились с секре-

тарем горкома, чтобы он временно пустил нас в свой 

ного хозяйства, государственной торговли, бытового обслуживания, 

легкой и местной промышленности, а также в сфере кооперативной 

и индивидуальной трудовой деятельности. 
1 Промстройбанк — банк созданный на основе отделений Промстрой-

банка СССР. Обслуживал предприятия промышленности, строи-

тельства, транспорта и связи, а также предприятий в системе Гос-

снаба СССР и Академии наук СССР. 
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большой кабинет — там мы с ней и встретились. Ска-

зали мы примерно следующее: мы сами из Физтеха, 

активные комсомольцы, входим в руководство об-

ластного штаба строительных отрядов, всех тут в Мо-

скве знаем и все можем решать, хоть и молодые. Нам 

тогда было по двадцать пять лет. Мы предлагаем ор-

ганизовать в Москве какой-нибудь бизнес для регио-

нальных банков.

Пообщавшись и познакомившись с Александрой 

Михайловной, мы договорились, что через два дня 

сами приедем в Тверь с «Программой» о том, как раз-

вивать банк и делать филиал.

Надо сказать, что в тот момент мы вообще не знали, 

что такое банк, — и потому вся эта затея еще каза-

лась нам сомнительной и толком мы в нее не верили. 

Но между собой мы договорились, что я попытаюсь 

набросать программу, как развивать банк, с которой 

мы и поедем в Тверь.

На подготовку этого документа было меньше двух 

дней, а мы ничего не знали про банки и финансы. 

Поэтому я стал искать книги, ездить по книжным ма-

газинам.

И тут я понял, что там нет вообще ничего по финан-

совой теме. В СССР банки никому не были интересны, 

и потому в магазинах книг о них не было вообще.

Так в поисках хоть какой-то информации прошел 

еще один день.

Оставался уже только один, последний день. При-

шла мысль поискать в библиотеках. Я отправился 

в одну, в другую, и везде мне говорили: «Об этом 

книг нет».

«Может быть, вы что-то найдете на Неглинной, 

в Госбанке СССР, — посоветовали мне в одной из би-

блиотек, — если только вас туда пустят».

Было шесть вечера, когда я постучался в дверь 

«Библиотека Госбанка СССР» и спросил: «А могу ли 
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я почитать что-нибудь о банках?» Там удивились, 

но впустили меня, подвели к двум огромным пол-

кам с толстыми книгами «Банковское дело СССР» 

и сказали, что у меня есть всего два часа до закрытия.

Это было как в ночь перед экзаменом по урматам. 

Я погрузился в иной мир абсолютно новых для меня 

терминов! «Дебет», «кредит», «депозит», «акции», 

«аккредитивы», «облигации», «процентные ставки», 

«чеки» и прочее, и прочее.

Видя, что я погряз в книгах и лихорадочно строчу, 

исписывая лист за листом, библиотекарша из Гос-

банка смилостивилась и просидела со мной лишних 

два часа.

В то время в той библиотеке я был один, вообще 

один.

Никому эта литература была не нужна — и по-

тому, наверное, та женщина так удивленно и с жало-

стью смотрела на меня. Часов в десять вечера я вы-

шел из библиотеки и поехал на метро, а затем на элек-

тричке назад в Жуковский, в общагу, откуда рано 

утром мы вчетвером (я, Андрей, Игорь и Леха) должны 

были отправиться к Козыревой с программой.

Утром мы поехали в Тверь, сначала на электричке, 

потом на автобусе. По дороге мы обсуждали банков-

ские термины, пытаясь разъяснить друг другу их суть, 

читали нашу «Программу», что-то обсуждали и смея-

лись. Мы одновременно и были уверены в себе, и со-

мневались в этой авантюре.

К обеду мы приехали в Тверь и зашли в большое 

старое здание советского Жилсоцбанка, на котором 

висела свежая табличка: «Тверьуниверсалбанк». Ко-

зырева встретила нас в своем большом кабинете, вни-

мательно прочитала нашу бумажку, затем стала зада-

вать вопросы, а мы же отвечали, кто что мог.

В конце встречи она спросила: «Если мы догово-

римся, кто у вас будет главным?»
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Все повернулись в мою сторону.

Надо сказать, что мы это заранее специально 

не обсуждали. «Ну, тогда так и решим, — сказала Ко-

зырева. — Сергей Анатольевич, я назначаю вас дирек-

тором московского филиала Тверьуниверсалбанка, 

начинайте формировать команду!»

И мы, довольные и счастливые, вышли от нее. 

Походили по зданию, познакомились с кем-то еще 

из руководства и поехали назад в Москву на автобусе.

Когда мы вышли из кабинета Козыревой, она вы-

звала Нину Степановну, своего первого зама, вручила 

ей написанный мною листок, «Программу», и ска-

зала: «Разошлите по всем нашим филиалам и отделе-

ниям. Вот так мы будем теперь развивать наш банк!»

P.S.
После этого многое сразу изменилось.

На встречу к Козыревой я приехал в свитере, а с того 
момента и до сих пор я хожу в костюмах.

Мне дали зарплату в две тысячи рублей. Это были 
тогда баснословные деньги. К  слову, моя теща, на-
чальник отдела в  ведущем коломенском НИИ, полу-
чала всего шестьсот руб лей. И  шла она к  этому за-
работку все свои трудовые тридцать лет. Мы с женой 
сняли отдельную квартиру в Жуковском — прежде мы 
жили втроем с ребенком, в комнате общежития.

Под  филиал мы арендовали помещение на  Боль-
шой Тульской. Туда, в  наш первый банковский офис, 
я  и  стал ежедневно ездить на  работу  — пока еще 
на электричках.
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ПЕРВЫЙ КРЕДИТ 
(ЗИМА 1992 ГОДА)

Мы начали работу банка с самых простых операций, 

а именно: пошли по близлежащим магазинам с пред-

ложением, чтобы они открывали у нас счета, а мы бы 

помогали с инкассацией и прочим.

И тут же от этих магазинов стали поступать во-

просы, выдаем ли мы кредиты? «Конечно», — отве-

чали мы, хотя у нас тогда денег еще не было, банк 

только открылся. Поэтому мы попросили тверской 

офис перевести на наш московский корреспондент-

ский счет1 хоть какие-то деньги.

Так все постепенно и началось. Мы объезжали со-

седние конторы и магазины, они открывали у нас счета 

и переводили к нам деньги. Кроме того, что-то нам пе-

реслала и головная контора из Твери. Я впервые полу-

чил выписку из РКЦ ЦБ (расчетно-кассового центра 

Центрального банка) о том, что у нас там есть деньги.

Деньги вначале были относительно небольшие, 

но уже и не малые, какие-то миллионы. Впрочем, 

тогда мы воспринимали их просто как цифры на бу-

мажке. Сначала деньги приходили к нам, затем стали 

уходить, когда первые клиенты начали приносить 

свои поручения на переводы.

1 Корреспондентский счет — счет, открываемый кредитной органи-

зацией (банком) в подразделении центрального банка или в иной 

кредитной организации.
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Жизнь потихоньку закрутилась. Я каждый день 

следил за выпиской из РКЦ и видел, как деньги дви-

гаются туда-сюда. Сколько-то приходило к нам, 

сколько-то уходило от нас. Мы начинали обучаться 

бухгалтерии, вести баланс, учет операций, приходы-

уходы, дебеты-кредиты, номера балансовых счетов, 

выписки из РКЦ, отчеты в головную контору в Тверь…

В общем, мы погрузились в бумаги и цифры.

Там, на этих бумагах и бумажках, были какие-то 

числа с нулями, и мы понимали, что все они озна-

чают деньги. Но самих денег мы еще не видели, мы 

не держали их в руках и, честно говоря, в первое время 

с трудом сознавали, что все эти циферки — суть ре-

альные деньги.

К концу первого месяца нашей работы счет в вы-

писках уже шел на многие миллионы, а самих денег 

мы еще не видели. Все это объяснялось тем, что мы 

к тому времени просто не успели открыть свой кас-

совый узел.

Центральный банк по Москве дал Тверьуни-

версалбанку разрешение на открытие московского 

филиала и утвердил меня на должность директора, 

но работать с наличными разрешил только после за-

пуска кассового узла. Ремонт затянулся, и мы все ни-

как не могли сдать этот узел, чтобы его принял ЦБ. 

Где-то через месяц мы его таки достроили, и касса 

наконец-то открылась.

Как раз к этому времени у нас появился первый 

клиент, с которым мы стали договариваться о пер-

вом кредите.

Это был Дима Зайцев — или Зойша, как мы его 

звали между собой, — наш однокашник по Физтеху 

с ФАЛТа. Мы все тогда еще жили в общаге и активно 

между собой обменивались информацией, кто и чем 

занимается. Дима с друзьями вот уже полгода как за-

нимался трейдингом металлом.



32

Я не раз с завистью слышал про них в общаге 

и про их торговые успехи. Истории про баснословно 

прибыльные сделки, когда кто-то покупал вагон алю-

миния в одном месте и продавал в другом, будора-

жили наше сознание!

Узнав, что мы занялись «банковским» делом, 

Зойша пришел к нам с предложением, что он возьмет 

у нас кредит. Именно так: он возьмет, а не мы дадим.

Это он, крутой трейдер с полугодовым стажем 

прибыльных сделок, пришел тогда к нам, юнцам-

банкирам, чтобы научить, как нужно зарабатывать! 

Банкиров он тогда не знал, а если с кем и общался 

из банковского персонала, то только с пожилыми 

операционистками за стеклом сберкассы. И потому 

он сам не очень-то сознавал, что такое взять кредит.

Мы тоже тогда это с трудом понимали. Например, 

мы даже не подумали спросить о каком-нибудь за-

логе. Ну правда, откуда мог быть у Димы-Зойши за-

лог? Он, как и мы, жил в общаге, все, чем он распо-

лагал, — это стул и железная кровать, да и та казен-

ная, так откуда у него мог взяться залог? Так что мы 

его ни о чем таком даже не спрашивали.

Главное, что было у Зойши, — это сделка! Он при-

шел со сделкой!

Я уже не помню точно, в чем заключалась суть, 

но примерно это было так: он договорился с работ-

никами какой-то железнодорожной станции под Мо-

сквой, что ему отцепят три вагона алюминия и про-

дадут по какой-то заниженной цене.

И при этом он договорился с каким-то заводом 

в Сибири, что там купят у него эти три вагона по зна-

чительно более высокой цене — прибыль ожидалась 

то ли 30, то ли 40 %.

Основная проблема сделки — и, соответственно, 

основная задача — заключалась в том, что распла-

титься здесь под Москвой за алюминий он должен 
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был наличными. Из-за этого и цена оказалась такой 

низкой. Те вагоны ему предлагали купить за 10 мил-

лионов рублей наличными.

И вот Зойша пришел к нам и спросил, можем ли 

мы дать ему такой кредит в 10 миллионов, и дать 

именно наличными. И вопрос его звучал примерно 

так: «Ну что, слабо, банкиры?»

Мы даже не стали разбираться, реальна ли сама 

сделка. Мы принялись изучать инструкции ЦБ 

про кредиты. Нас интересовало, как выдать кредит 

компании или кооперативу, да еще так, чтобы деньги 

можно было снять наличными.

Тогда мы действительно этого не понимали. 

Можно? Или нет?

Раньше, в Советском Союзе, все слышали про 

какие-то миллиарды на строительство того, на стро-

ительство сего, но все расчеты между предприяти-

ями шли безналом. Наличных выдавалось ровно 

столько, сколько требовалось на выдачу зарплат, 

и ни копейки больше. Советские миллиарды были 

тогда для всех нас абстракцией. Их никто не видел. 

Каждый видел только те сто рублей, которые получал 

раз в месяц. Поэтому вопрос о том, можем ли мы дать 

Зойше 10 миллионов рублей кредита наличными, был 

для нас всех сверхнетривиальным.

Но вчитавшись в инструкцию тогдашнего ЦБ, мы 

вдруг поняли: да, можем! — и мы решили попробовать!

Мы подписали кредитный договор с Димой, пе-

ревели на счет его кооператива 10 миллионов безна-

личных рублей и взяли его заявление на снятие на-

личных, чтобы отвезти в РКЦ.

В тот день мы вообще не знали, чем все закон-

чится. На нашем корсчете в РКЦ в тот день лежало 

около 20 миллионов безналичных рублей. Утром мы 

послали в РКЦ нашего кассира с заявлением: он 

должен был снять наличными 10 миллионов рублей, 


